历史上的主要护理人员和首席哀悼者都擅长这种形式的写作。他们不应该受轻视。
海伦 ·麦克唐纳,《H是鹰》的作者。“研究,在这里看来是是一笔令人惊讶的丰厚金。谁会愿意在一个自传式的回忆录上费心?”图片:思·巴伯/《卫报》
2005年,我很幸运可以去采访美国作家琼·迪迪恩(Joan Didion)。他的丈夫约翰·格雷戈里·邓恩(John Gregory Dunne),最近在他们美国的公寓里因心脏病去世了,而他们唯一的孩子昆塔娜(Quintana)也生病住院。迪迪恩给我极大的震撼,但是当她的美国发行商告诉我,她即将面世的关于丧亲之痛的回忆录—《奇思年代》(The Year of Magical Thinking),是至今为止最好的作品时,我想:是啊,没错。那么在这个阶段,迪迪恩是怎么超越她20世纪60年代开创性的新闻作品的呢?
我不能确定哪一本书被列为迪迪恩最好的作品,我可以用20年的时间。但是我确定她的《奇思年代》,一部关于自己在深受打击和悲伤时期的生活的描绘,应该像她写过的犯罪、和文化一样被严肃对待。
女性的回忆录是近期的热门话题。美国电视明星莉娜·邓纳姆(Lena Dunham)发行了《不是那种女孩》( Not That Kind of Girl),接着就被她的妹妹,在我看来,简直。
这个月初,海伦·麦克唐纳的《H是鹰》成为第一部赢得两万英镑塞缪尔约翰逊非小说类的回忆录作品。书中,她将驯养苍鹰的方法自己哀悼父亲的方式。在评比过程中,打败了另一个关于悲伤的令人惊叹的回忆录,马里昂·库茨的(Marion Coutts)《冰山》。
“这本书绝不是无病呻吟,”评委会克莱尔·托玛林(Claire Tomalin)说道,似乎是为了避免这一选择引起的口水战。“她实际上前往德克萨斯州(Texas)查阅了她所有的稿子,所以在她自己的故事中,她了T·H·怀特(T·H while)的故事,他和他的苍鹰有着一段落魄的时光。”在这里,研究被视为一笔令人惊讶的金。谁会愿意在一个自传式的回忆录上费心?
我们生活在自恋的时代。哈德利·弗里曼(Hadley Freeman)和苏珊娜·摩尔(Suzanne Moore)最近都写到了关于女性的一种趋势,那就是在出版商,编辑,主播的下,从她们自己的生活中发掘素材。弗里曼说,女性经常被告知这样的话,“所有她们能够被信任所写的就是关于自己的”有时候这些都被视为女权主义的自白。
有时候她们有着惊世之作,却不能得到应有的尊重和,因为一个古老的倾向,贬低女性,将任何东西(情绪化,主观,柔弱,缺乏严谨)扣到女性头上。我认为,如今女性是回忆录的主角,写的东西比起男人更多的是关于自己的,这样更好。
自从回忆录变得时尚起来,就算没有数百万,也已经有成千上万的回忆录在最近20年发行,并且还有众多子类回忆录:抒写一生故事的自传;家族史的调研(艾莉森·莱特的《寻常百姓》,入围了今年的塞缪尔约翰逊,就是其中之一);童年和成年回忆录;代写的名人回忆录;回忆录;旅途回忆录;以及从为人父母到跌落山谷的种种经验。
还有关于疾病和死亡的回忆录。约翰·贝利(John Bayley)在1998年的作品中首开先河,这本书是关于他的妻子艾丽丝·默多克(Iris Murdoch)的,后来由理查德·艾尔(Richard Eyre),连同开创性专栏作家露丝·皮卡(Ruth Picardie),从一个观察者角度写的乳腺癌患者之死改编成了电影。这些作品多少会使读者感到不安。它们形成的利益是的吗?它们是否涉及隐私?
迪迪恩一马当先,最近有大把的女性作家以她为榜样写了关于悲痛和哀悼的优秀书籍,像她们饱满的感情一样充满的好奇心。去年索纳莉·德拉尼亚加拉(Sonali Deraniyagala)出版了《浪潮》,叙述了在2004年海啸中失去父母,丈夫和孩子以及一家人团聚的痛苦过程。麦克唐纳和库茨(Coutts)维持着标准。(顺便说一句,后者错过了这周的《卫报》第一本小说的入围名单,虽然有两个评委的强烈支持。是不是她写的失去脑癌丈夫的故事相对于别人的来说太原始了?)
我不是说探寻失落,或者文学纪念馆的建设是女性的工作。我从来没有忘记马修·恩格尔(Matthew Engel)写的失去他儿子的故事,他儿子13岁,因一种罕见的侵略性癌症去世。但是表明,从历史上和艺术史上来说,主要的护理人员和首席哀悼者,都是女性,她们尤其擅长这种形式的写作。我们应该向她们致敬。
中国日报网版权说明:凡注明来源为“中国日报网:X(署名)”,除与中国日报网签署内容授权协议的网站外,其他任何网站或单位未经允许转载、使用,违者必究。如需使用,请与联系;凡本网注明“来源:X(非中国日报网)”的作品,均转载自其它,目的在于更多信息,其他如需转载,请与来源方联系,如产生任何问题与本网无关。