在一些网红成名过程中，推手的身影若隐若现——揭开后者有些神秘的面纱，我们试图网红制造的背后力量与逻辑。网络营销和网络炒作，有时只是一步之遥。正如文中孙建业所说：推手是一把双刃剑。如果不能把握好尺度，网络推手这个词不仅会从一个中性词变成一个贬义词，甚至还可能被推向像立二拆四那样的极端边缘。
“你别跟我提西单女孩。也别提什么干露露、苏紫紫。”4月上旬，与线永京的第一次见面约在常营附近的一家咖啡馆里。那天上午十点，大厅里的客人稀稀落落。这位名片上注明“幻思系”与“幻思文化有限公司”创始人的一出场，也不及他实际操作的事业那样吸引眼球。人们只会看到：一个身穿白衬衫，蓝色牛仔裤,戴眼镜的“80后”手里拎着一矿泉水瓶，双眼布满血丝，步态疲惫趿拉地推门，就座。
之前，线永京记者去他的公司，尽管它离咖啡馆挺近。微信里，他飘着京调的理由是，“初创企业。地不多，还不太干净。再说，我也不知道你想来是什么逻辑？”
坐下不久，等谈话步入中间环节。他忽地起身，第三次地，“你不要问我什么‘同行互动’。我跟那些网络推手没啥交流。”说完走出门外，一个人坐在露天场所。
那里的马边，有人在吸烟。远望去，吞云吐雾就像今天的“网红”迭起：一个个以兜售自身特质在社交平台上制造力的个体鲜活冒出，迅速在高速运转的互联网上。这次约访前后， “中国网红大数据报布：盘点中国网红十年排行榜”、“‘网红排行榜’100强榜单”、“网红估值排行榜”在线上线下，大小纷纷出炉。显然，“网红经济”已是全民关注的话题。虽然拒谈推广“西单女孩”等人的经过，但线永京确实是这一经济链条中的重要一环——网红幕后推手中的一个。
在标称“国内领先的知识技能共享平台”的APP“在行”上，就能看见线年的创意营销、网红推广从业经验，期间中国第一代网红制造者，打造出西单女孩、长腿姐妹花、等众多“校花、”网络红人……后任职某省级卫视中心营销总监，2014年成立幻思文化，主打创意营销。
“我‘推手’这个词。我宁肯管自己叫‘伯乐’或是‘星探’。”他直言即便现在，他干的事也一样。但要强调的是，“我在帮助真正有才华有梦想的人。他们经我包装，再推给大平台。”
他对自己网名“非我非非我”的解释，听上去很拗口，好像一个人长期游弋在现实与理想之间——“‘非我’完了，还得是‘非非我’。”
这位生于上世纪七十年代末，现任海南某文化有限公司的董事长在自己博客首页待：博主：老痛，互联网近20年。历任天涯社区、南海网新闻总监、海南在线总经理等等。天涯社区还驰骋于网络江湖时期，他被网友们封称“天涯总管”，不仅亲手缔结了堪称互联网虚拟社区运营典范的《天涯社区基本法》，更参与过打造网红1.0时代。
“如果非要认真一点来讲，‘竹影青瞳’算是自己第一次推过。”老痛回忆道。那还是2003年，他全面掌管起天涯社区的运营。这年年初，一个网名“竹影青瞳”的女子登陆上这片虚拟社区。她自喻“妖孽”，很快便以特有的文字表达，引起天涯上的一干文青注目。“她走的还是类似于木子美的子。”事后，曾任天涯某版块版主总结说。正因如此，“竹影青瞳”接后的网上行动，并没让老痛感到突兀。
2004年年初，始终不肯公开真名，自称厦大文艺美学研究生毕业，在广州某大学任教的“竹影青瞳”，在天涯开设的个人博客上一边畅发“性事文章”，一边在文后附上自己的祼照。这使得一时间，她的博客点击率直线飙升。
“网友在天涯上发布的任何东西，都要经过我们在后台审核。可以说那时候，我们在后台收到的裸照有一大堆。大多数都涉‘黄’，我们每天都像扫地一样将它们清扫出去。可是“竹影青瞳”的祼照与一般的祼照不同。”在老痛眼里，她的裸照颇像行为艺术，“有点想法。带有比较浓厚的个人表达。”
于是，他决定将她的文章推到天涯首页、内容聚合等显要——这是推手最初的基本手法。“推她的祼照不行，那是违法的。”他坦承当时这样做，也是为提涯的流量。
2月下旬，“竹影青瞳”的个人主页访问量已激增过百万。当年年底，有天涯版主在曾见过她。叫人意外的是，私合中内向羞涩的她，与网上大胆犀利的她构成强烈反差。
“这就叫‘见光死’。”老痛说，迄今网上都不乏大量这样的网民。他顺势分析起，虚拟社区能成为孕育“网红”的土壤原因之一：它可以让许多人在扮演另一个自己。
尽管从未与“竹影青瞳”有过当面交流，但老痛对一件事记忆深刻。这也使他对这位第一代网红的印象有所保留。当年，“竹影青瞳”在最走红时，曾给他打来电话。电话那头，她诉苦：因为裸照，她丢掉了工作。这令她始料未及。广州有一家推广公司找到她，表示——“你虽然在天涯上火了，却没获得实际利益。何不考虑与我们合作？”最后，她索性摊牌，如果天涯能付给自己5万块，她就推掉对方。否则，她就搬离天涯。
“我当然。这不是钱多钱少的问题，而是一个原则性的问题。”老痛记得，“竹影青瞳”随后果真删掉了她在天涯上的部分作品。“她搬到了别的平台。但搬去后，又发现那里没有人关注她。”围绕这事，老痛与人曾有过讨论 ：为什么有人脱离了原本的平台，不一定能成功？这些年里，互联网上从来都有平台生出。为什么有些平台没有捧红谁？说到这里，他不免要重新回味“成在天涯，红在新浪”这句话——每家平台都有自己的生态，构成自身特性。而无论是天涯推行的管理文化“网民自治”，还是新浪从博客到微博，为网民提供不同时期的展示舞台，都营造了一种相同的氛围：有利网民互动，有利网红生长。“如果一家平台流量足够大，用户足够多，它就能形成自己话语与一定的语境。这可能是其他平台远远达不到的生态。而生态决定了有些生物必须生长在特有的原始丛林里。”
老痛否定了“刻意”。他打起一比方：天涯好比一高速公，希望越来越多的车能在其上奔驰。至于什么人开什么样的车，这不是公该插手的事情。
跟当时的推手一样，“陈墨”只是他在网上注册的ID号。他祖籍，生于上世纪六十年代末。他的网名来自早期与一个广西女孩没成功的网恋。“人虽没见过，但失恋了也挺伤心，于是变得沉默嘛……”现在，在大兴旧宫的一栋写字楼里，他一面递上自己的名片，一面讲述起来。
也许与当前的事业相关，陈墨将推手定位在“策划与创意”。单看他的名片设计，便不离推手本色：正面是其个人照——头戴棒球帽，身穿白色T恤。他的双手交叉于胸前，黑镜眶后的眼神传送出未雨绸缪状。红底背面赫然书写：陈墨互动营销。2007年，他正式成立了这家网络公关公司。
最早，陈墨还是白天在一家房地产公司里，“做甲方招标”的结构工程师，利用业余时间给拍片的摄影师，晚上泡在天涯时尚与贴图领域的版主。
因为天涯“删帖子”闹得不开心,陈墨一度转向SOHU做兼职版主。2004年的一天，时任天涯副总吴雄杰在饭桌上他。两人达成的交换：天涯愿意帮他个人开办摄影工作室，他则要回天涯做开版版主。参与天涯之星的评选，邀请各网站的美女、版主等名人。在天涯上，他发的广告帖不会再被删，内容甚至会推送首页。“做什么都会获得支持”，目的只有一个：帮助天涯推流量。
自此，陈墨每周寻找一话题性人物与话题事件。继天涯网站推出“竹影青瞳”后，他又相继推出了“十二楼”、“燕”等风靡一时的人物。“我推的这帮人有一共同点——都会写，都是键盘侠。”他现在还在称，与“竹影青瞳”同样，将自己裸照放在网上走红的“燕”是一位女文青。
说到这里，他的思绪一下弹出，“不过我们推谁——从来不是制造人，而是放大人。”当年，他就在网上“放大”过芙蓉姐姐，“虽然起过推波助澜的作用，但我没意识到她日后会大红大紫。这出乎她的意料，也出乎我们的预料。”
2005年的夏天，陈墨要去拍一位在与北大BBS上，“每逢发帖必上十大头条首位”的女网民“huobingker ”。她在现实世界里是一个名叫“史恒侠”的陕西女子，在电子工业出版社做编辑，因为网络拍客将其为舞蹈班招生而自创的姿势造型传至水木、北大未名与MOP网站上，从而风生水起。根据她在水木BBS的昵称“清水出芙蓉 天然去雕饰”，网民们戏称起她——“芙蓉姐姐”。
“如果你不了解芙蓉姐姐，单看她的文字——你会觉得她就是一个文艺女青年，兴许还会爱上她。但如果只看她的照片，没看她的文字——那就是演小品的感觉。” 陈墨望着11年前，在园草坪上，他为芙蓉姐姐拍摄选定的几张照片。它们现仍在网上可寻：镜头下，身着廉价花衫，戴着耳环的芙蓉姐姐任意摆弄自己的舞姿。一招一式搭配她认真的神情，彰显出一种莫名的喜感。
“我看着她，就觉得这人有意思。我问她，能不能以她的名义在天涯上注册一账号，把照片发到。她同意了。”陈墨回忆道，另一方，他与天涯商量，“一起炒一炒芙蓉姐姐”。为此，他找来网络写手为她的S造型配文——“我那妖媚的外形和冰清玉洁的气质……”。再找人编帖子，先在自家网站上作发头条推送，紧接又在SOHU、21世纪、猫扑网转载，“注明出处来自天涯”等等。做这一切，只为将效果推向：让人看后想抽她。
等到创建自己的公司后，陈墨在自家宣传册上特意标注：经由对芙蓉姐姐的策划，为天涯提升了3倍的流量。
“如果回到当初，我一定不会那么单纯，任我，不去和利用，只知道软弱消极的。或许会像某些得势的网红，做个心机婊，将和网民于股掌之间，赚得钵满盆满。因为不会回到过去，所以我只是逞一时口舌之快，逗逗大家，依然做个简单追梦的人。”今年3月下旬，芙蓉姐姐在网易娱乐进行直播。当时在线万，她兴奋地将这天称作事业上的“第四个转折点”。事后，她在回给记者的邮件中，这样回望自己的原点。
目睹她从传媒册封的“网红鼻祖”至今天的“励志姐”，陈墨笑笑，想起芙蓉姐姐刚出道时的“社会阅历不足”：她几次接受采访，都拉上他相陪。那时候网媒、纸媒采访她，她要采访费。他劝她：是来帮你的，你怎能要人钱呢？你这样，不会说你好的。你应该加强率，上各地演出可以赚钱。再则厂家找你，你可以多收钱，一场采访要个三五百的有什么用？
“她比较固执己见，我们也就没再合作。”这个过程中，芙蓉姐姐曾想请他做自己的经纪人，陈墨了。他倒没料到，以后越来越多的资源找上门。 “推的红人越多，想挖我的人也就越多”，互联网疯狂烧钱时期里，经过几番历练，陈墨终于决定干回最擅长的老本行——时，却发现了另一个推手的崛起，那人名叫“浪兄”。
浪兄不让人尊称他——“杨先生”。他本名，“浪兄”既出自他原来的网名“浪迹天涯何处家”，也透出他生活层面的某些信息：旅居海外，喜欢旅游。
十年前，他就曾跟讲述，他是回国在四川阿坝州旅游时，偶然挖掘出了尔玛依娜——那时的网红 “天仙妹妹”。现如今，他又卖起了关子：整件事可以说是，无意中的有意，有意中的无意。
与陈墨相仿，浪兄也是2002年左右开始混迹网上论坛。他自称，那时，他还在做进出口贸易，“也从事广告相关行业”。因此才有机会在2005年，与阿坝州理县县相关人士认识。
“对方请我帮他们宣传一下当地的旅游。我游说道，与其宣传山美、水美，还不如宣传人美。人有生命有血肉，最容易引发大家关注，也最容易做出差异化。再说，我已看出网络的力量。所以最好的方法是找对人，然后通过网络来炒作。”他表示，虽明确要打“美女”这张牌，可这美女在哪里，他也不知道。
“我开着车在当地，前前后后找了一个月。拍是拍了许多人，但直到天仙妹妹出现，我才认定她最有炒作价值。”浪兄发出与陈墨相似的观点：重点是她好做大。
接下就为网友们所熟知的那样，他将尔玛依娜的图片放到汽车论坛上。霎时间，这个羌族装扮，“长着小巧可爱的蒜头鼻”的清纯少女成为广为的“天仙妹妹”。
“我相信以天仙妹妹的影响力加上我的操作技巧，足以让网民把她的图片转发到我想去的地方。”自信之余，浪兄流露出对于后来的推手雇大规模水军炒作手法的不屑，“水军基本属于一种低端的制造业。网络效果比的是内容。好的内容就像金子放在哪里都会发光。很多网友自然会帮你转发，他们就是二级的搬运工。”
那年秋，有对浪兄及天仙妹妹进行报道，“网络推手”一词在文章中醒目出台，这意味了浪兄等人的正式出山。
2006年，原为舞蹈演员的天仙妹妹担任了家乡的旅游大使，接到的第一张单子是天府热线请她作形象代言人。“单子来了，看到经济价值，我才与她签订了经纪合同。不然提前签有什么意义？也就是说，从此，我是她的经纪人。我们达成五五分账。”浪兄坦露道。
曾经跟随过浪兄的一称：浪兄脑筋活络。“他是有目的去做推广的，”在洞察到天仙妹妹作为品牌植入企业广告带来的商机后，他摸索到了为企业服务的规律，从而与之接洽，“比如索尼爱立信手机，康达竹地板……”
与天仙妹妹的合同期里，浪兄她不要轻易对外公布自己的年龄，25岁以前不要谈恋爱，“我们还不属于纯粹经济性的纽带关系，所以经济上没什么矛盾。主要磨合是，她想去上大学，而我反对。”尽管如此，天仙妹妹还是执意去中戏了两年。
线永京曾认为，当年的网红受制于展现平台有限，远不如今天，“但凡一个人有钱，就可以做自，自己就可以拍片。”因而大多数网红能够看到的，只有向主流靠拢，挤进演艺圈，争取上大银幕。“可那个圈子自有一套玩法，哪有那么好进？”
趁天仙妹妹当红，浪兄曾在组建过天地雄心影视中心。他想自己能做那个将一帮网红推向银幕的引渡者，他甚至还想到了网络与手机在未来的视频化可能。那时，陈墨却预言这条行不通，“优质资源不在推手的手里，而是在中戏北影与模特公司，唱片那里。芙蓉姐姐、天仙妹妹再红，还是演艺明星拿去了广告。企业宁愿花百万找明星，也不会花10万找个网红。万一搞砸了怎么办？网红的发展是有天花板的，他们不会表演，不会唱与跳，又不是长得貌若天仙，怎么可能推出更高的商业价值？”
“我们能为她争取的是，介绍影视剧给她拍，为她找一些商业广告做代言，让她参加活动。”浪兄提到，他们还拍过一部“神剧”——《抗日奇侠》。天仙妹妹在戏里分别演过“女一号”与“女三号”。“戏里什么‘手撕鬼子’情节都是我们策划的。它打破了当时很多电视剧的收视率。当然，最后被臭骂了一顿。”他大剌剌明着说，其实，我都不看。
“赚钱呀，有什么办法。”浪兄回答道。他认为，网红的生命周期普遍较短，天仙妹妹能扛上几年，已相当不错了。
“这些年我一直在努力地拍戏做戏，希望可以塑造一些好的角色得到观众认可，如果以后有关于演员的报道非常乐意畅聊。所以，实在报歉……。”现已自创影视公司当老板的天仙妹妹在短信中婉拒采访。
“我们要做把石头从山顶推下去的人。”他踌躇满志地对她说道：学会利用互联网的人气，借势往下滚时，就像山体塌方一样，越滚越大。跟着滚下的泥石也会越来越多，形成排山倒海的效应。
还是2005年，两个人专门来京见浪兄。一个名叫杨秀宇，东北省人。据说来之前，在杭州一家公司工作过。“他是天仙妹妹的粉丝，表现活跃。他要跟着我干，要为天仙妹妹打理更多的事务。我说，那你就来吧。”浪兄称，杨秀宇这样成了自己徒弟中的一个。他现在想想，杨秀宇的个性比较轴，这也体现在了其网名上——“立二拆四”。“按照围棋术语上讲，立能拆四。他非要拆。”
另一个长相圆圆胖胖的小伙子，名叫曹广锋，原在河南信阳电力局工作。“他也是天仙妹妹的粉丝，是辞了过来的。”浪兄说，曹广锋就是“非常阿锋”。
三人决定联手成立工作室，将天仙妹妹推至顶峰。一年过后，非常阿峰在博客中披露：由于立二背着浪兄在外面做的一些事情，渐渐被浪兄所厌恶，并劝说其离开。于是立二过了一段穷困潦倒而又默默无闻的日子……他把立二带回到浪兄那里，恳求浪兄重新收留了他。此后他们三个一起做了“别针换别墅”这个公关案例。
2007年，立二拆四注册了尔玛天仙文化有限责任公司。显然，公司名与天仙妹妹的本名相关。浪兄透露，当时注册资金十万。在没有挂名，没做股东的情形下，他投资了三万元，这就是后来的“尔玛中国”。不管公司叫什么，与陈墨公司的经营内容雷同，专事网络营销策划。
“网红等于一个载体，服务于企业中的一个环节，一个产品。”在孙建业看来，一个推手最初的角色相当于极具网感的高级网友，在网络内容传送与网友间的架起桥梁，“是推动者或连接者”，更是一个策划者。在推手成功推红网红后，很自然地会想到将自身这份能力扩大、转移——“我们最终的目标不是把网红推火，而是推广企业，树立品牌。不管是推网络红人、推企业，最终还是为了扩大企业的知名度。”
“我之前也属于推手这个行业，现在到了传统企业。我觉得我还是一个推手。帮助这种传统企业从网络推到网友面前。”孙建业的名片上写着他的现有职业：腾达汽车销售服务有限公司电商部总经理。
2009年，这个山西小伙还是尔玛中国在上海分公司——首席网络营销策划机构里的一名策划师。那时，已离开尔玛中国的浪兄，刚从国外回来，被立二拆四请去在上海开创这家分支机构。他亟需人手。同样出于对天仙妹妹的追崇，孙建业通过网友联系上了浪兄，“我是亿玛客的，学过系统的网络营销。像网络建站、SEO搜索引擎的优化、SEM搜索引擎的投放、广告投放，我都学了，正好符合他做社会化这块的需要。”
“浪兄是一个怪胎。他对网络推广与社交营销确有其独特思。”孙建业还记得，浪兄曾跟他讲起自己构想“非常线年的一天，他上厕所。突然发现厕所墙壁上挂有九宫格，四宫格的漫画，这让他灵机一动，心想如果让真人演绎这些漫画会是什么效果？如果再将它植入一些企业品牌的广告放在网上，网友会不会喜欢？有了灵感后，他真就组织了一批草根网红成立‘非常真人’演出团队。然后在线上推广，首先拿到天涯上推，结果效应很好，在点击破千万。一般按照传统企业的想法，在线上推广就是打广告。但浪兄不是，他知道网友想要什么，他会在网友与企业间寻找一个平衡点。他希望做有挑战性的东西，将它做到极致。”
立二拆四也好挑战，然而带给孙建业的感觉是，“他是一个非常有想法，敢想敢做的人。如果他认准了一件事，他会将所有的资源都投到这件事上。只是他后来的想法越来越大胆，做法也越来越偏激。”
这样的评价同样出自过浪兄之口——“只要能博眼球，立二什么都不顾。”这位自恃推手祖师爷的人出于本能，曾经过立二拆四——“郭美美的事怎么能去推？别人是因为没钱，才想到网上炒自己。她是炫富，炫富的人基本上都是要出事的。”
“2013年，立二策划炒作‘画僧船震事件’前，在亚运村，把那位画家背后的经纪人跟我一同叫去了。他问，浪兄能不能出马？我说我没兴趣。”他回忆道。
孙建业则特意举出立二拆四经手的“杨紫璐案例”。至今，网上都能搜到那位女模赤祼上半身与立二拆四合拍的照片，以及大晒有“干爹”为自己砸金的炫富图文。
“那是一家旅游公司想在网络上推广公司产品，他们找到了立二。立二提出了这个策案，他找到了杨紫璐，而她也想推红自己，就参与进来。”当时，孙建业深觉表现形式太低俗，在会上表达对策案的不赞成。而立二一方则认为，只要迎合网友的口味，无所谓。“包括立二出事后承认道，因为网民猎奇的心理强烈，他宁愿在线上制造负面的东西去满足他们的口味。”
2013年8月，立二拆四因涉嫌寻衅滋事罪和非法经营罪被警方刑事。案发前，他已将尔玛上海并入公司。
“因为不认同尔玛的思，我早已离开了它。”孙建业说，其后他为企业做起了网络营销培训。培训里，有一个就是他现在所待企业的老板。
而今在昌平的公司办公室里，孙建业再一次感慨：推手是一把双刃剑。2009年年底，央视《经济半小时》栏目做过一档关于网络推手的报道。这事也为他离开推手行当埋下伏笔，“对我的刺激太深了。那款揭露报道，揭开了这一行的一些网络、网络现象。使我觉得，网络推广不管推什么，有正面的声音也有负面的声音。你做内容没有把握好尺度，不管是引导网友还是为企业推广，不仅没起到正面宣传作用，还会把网络推手从一中性词变成一贬义词。”
“我对早期一批网红的发展天空预见没错，但对网红经济的预见错了。跑得太快了，我没有预见今天网红会有淘宝、网剧、直播这三大变现途径。”陈墨而今暗中估叹，自己没能持续经营网红经济。不过，有一样没变：想当网红就要有个性，极其突出的个性。无论大众眼光是从“审丑”到“中性”再到“审美”，还是网红从个别现象群体现象，“有个性”则万变不离其。
今年3月中旬，又一款视频直播APP“直播”在798艺术区做正式推出前的演。它亮出的旗号是：人生就是一场现场直播。在这场现场直播上，两名新人的粉丝量正在上扬。一个是喜爱舞蹈的杨荏惠。她表示自己暂无推手来推自己。一开始，为吸引人气，她也尝试过各种形象示人，但以后改变了想法：你们看不看随便，我只要每天好好做直播就好。因为总显得乐呵呵，久而久之，大家喜欢上了她的开朗乐观。“每天上来与粉丝们聊天。一个月大约上线小时。”这倒给平素喜欢安静独处的她拓宽了朋友圈。
相较于杨荏惠，直播上的另一新晋网红，唱京剧的青衣祖瑜与她的推手杨三金则目标更为主动明确。
“网红永远当不了明星，明星也成不了网红。这是一个非常现实的概念。网络红人的定义其实既褒又贬。褒说是你很有名气，贬的意思是大家在消费你。现在大家更多地在消费祖瑜做的内容。我不想让她永远在网红这圈里混，我想让她成为‘papi冰’——papi酱加范冰冰。”杨三金自言做推手前，算是一小综艺咖。混了好些年，大小节目杀了个遍，但都没怎么火，这才转做幕后。作为新一代推手，他对网红的定义，远比浪兄陈墨等人要直截了当：第一要有笑点，第二要豁得出去。至于推手从中起到的作用，“还是那句话：人人都能红的时候，就看谁给你机会，谁给你平台，谁就是最大的。”
“还得有钱。” 线永京补充道。在“在行”上，他目前每次线元。他翻开苹果手机，点开那款软件——“你看，我帮的都是90后、正能量、高科技CEO。”他的手指点中了一个与自己正处合作交流中，一家小型电子科技公司的女创业者。
“那能怎么办？我都还需要资金投入呢！”他脱口而出，这是一个几乎所有人想当网红的时代，网民是推手，深谙互联网，在这一氛围中长大的网红自己也是推手，“我要想推红你，我得先推红我自己。”
回到他不愿被揭开的旧日“伤痛”——那些他曾想帮助过，却最终都与他分崩离析的网红们，他苦笑地吐出一句话：网红是推手的另一个自己。
半夜里，他在微信上发来自创“幻思系歌词”，字里行间承载他想抵达的梦：你曾是一个爱幻想的天真少年 信纸变成了数字化的小说诗歌 远山的机器人和怪兽没有出现 眼前只是你不喜欢做的工作 那疯狂的思想和这租来的生活……
推荐：